Автор рассказывает о том, что для него важно в жизни - искренние отношения и доверие. Он также говорит о своем вдохновении на жизнь и искусство узнавать людей. В конце автор говорит о том, что красота может померкнуть перед скрижалями души и что он останется с той, кто ему дорога.

Отрывок из книги Волоколамское шоссе, в которой описывается речь политрука Дордии перед бойцами Красной Армии. Дордия повторяет святые истины о том, что Родина требует от них умереть, но не пропустить врага. Однако автор сомневается в эффективности таких готовых фраз и считает, что слова, как и сталь, нуждаются в свежей нарезке.